坐落于乌蒙山区倾斜地带的贵州毕节赫章县，层峦葱翠，山路蜿蜒。因病致贫、因病返贫在大山深处的村落中时有发生，健康扶贫是赫章县脱贫攻坚战中的一场重要战役。

      乡村医生们是赫章县健康扶贫路上的不可或缺的生力军，是最贴近村民的、防止村民因病致贫或返贫的第一道健康守门人。

他们行万里路，守护深山田野间的村民健康，到贫困户家中随访时不仅问诊治病，也传递政策送去关心，提高村民对医疗保障扶贫政策知晓率。他们孜孜不倦地耕耘在乡村医疗事业中，在打赢脱贫攻坚收官战期间持续散发自己的光和热。

      半夜归家或出诊已是家常便饭

      大山深处，路途曲折，交通不便当乡村医生白天奔波数里路程出诊看病，归家时周边常常已是四处无光；当夜深人静众人深睡之时，乡村医生时常被乡亲叫醒询问病情或是外出治疗患者，归家时往往伴着鸡鸣或是早已升上头顶的太阳。自2000年开始，赫章县对江社区卫生室的朱绪鹏就开始投身村医工作，这一干就是20年。在数十年的执业生涯中，他甚至经常一晚上被叫起来四五次。

      累吗？累。困吗？困。不过，看着一个个病痛的减轻，朱旭鹏内心深处的成就感油然而生。那种成就感战胜了劳累，那种成就感亦击败了困意，激励他一次又一次投身于下一次夜间工作。回想起一路走来的点点滴滴，他坦言有苦也有乐。

▲图为朱旭鹏在给村民看病。环球网记者 高蓉杰 摄

      2020年新春伊始，凌晨两点时一阵急促的敲门声惊醒了睡梦中的朱绪鹏。对于这类声音，他习以为常，知道一定又是有村民生病了。没有多余的思考与犹豫，他急忙开灯起床。 湿冷的毛毛细雨下是一张患者家属焦急的面庞，患者家属急切地催促道：“朱医生，我家老妈头晕呕吐，肚子疼得厉害，请你去看看哈。”患者所在的地点，距朱旭鹏两里之外。不顾困意，朱旭鹏迅速整理好可能会用到的药品和器具前往患者所在地。经诊断患者没有危及生命的心脑血管疾病后，他舒了口气，用事先备好的器具给患者进行输液治疗。忙碌半宿，天已微亮，投入到治疗过程中的朱绪鹏困意全无。“当看到病人的眩晕、呕吐的症状得到减轻，当看到病人家属焦虑的表情舒展开的时候，我觉得不睡觉也是值得的。”他回忆称。

      坚守最前线直面传染病风险

      相较于在乡镇医院中工作的医生，穿梭于深山田野中的乡村医生离村民更近责任也更重。作为村民健康的第一道健康守门人，即便遇到传染病或者疫情，他们也要直面高风险坚守最前线。出于对医学的热爱，加之受到身为乡村医生的妻子的影响，赵西山在26岁那年开始了长达20年的乡村医生生涯，至今仍奋战在赫章县妈姑镇乡村医生事业中。

▲图为赵西山在整理出诊设备。环球网记者 高蓉杰 摄

      在乡村医生的岗位上，他历经了两次较为严峻的传染病时期，一次是2008年冬天麻疹大爆发时期，一次是2020年新冠疫情时期。在这两段特殊时期，他无一例外都坚守在了最前线。据赵西山回忆，2008年的冬天格外冷。身裹大衣、脚穿水鞋的赵西山引领着当地医院分配的工作人员走村串户，挨家挨户敲门，给村民们接种麻疹疫苗。

      漫天大雪纷飞，村间道路泥泞

      大雪带来的严寒将他冻得瑟瑟发抖，道路上的泥巴沾满鞋子使其脚步变得更为沉重，但想到需要他的村民以及作为乡村医生应有的责任感，他坚持义无反顾地奋力前行着。在他看来，身为医生就一定要坚守岗位，把患者送到相应的医院隔离，阻止麻疹传播。他说：“当我们努力打赢那场战斗的那一刻，心里洒满了阳光。”2020年新冠疫情期间，妈姑镇出现了一例新冠肺炎患者。赵西山没有退缩，依旧坚守岗位。他不仅每天对患者所在的村进行消毒工作，同时，逐户排查本村人员，对村民家中是否有外省返黔人员等情况进行登记上报。“当时国家提供了免费的口罩、防护服给乡村医生，在国家的关怀下防控工作开展得很顺利，新冠疫情没有在妈姑镇传播开。新冠疫情期间的种种，进一步体现了我们医务人员的价值，我为学医而骄傲，也为生在中国而骄傲。”他感慨道。

      义诊进家暖人心医者仁心获善意

      一座座青翠的山峦赐予了村落天然的生态美景，但也在客观上制约了当地经济。脱贫攻坚时期，一批又一批年轻人走出深山。与此同时，村落里也多了许多贫困“留守老人”，他们成了乡村医生们的重点关照对象。转眼间，90后乡村医生顾凯在赫章县妈姑镇穿洞村担任乡村医生半年有余了。刚到赫章县妈姑镇穿洞村任职乡村医生时，他完全不了解当地村民的身体状况。为了今后有针对性地开展工作，他挨家挨户地了解穿洞村村民的情况并记录。顾凯意识到，有些老人生病了却不想外出看医生，他便为这些老人进行了一轮义诊并赠送所需要的药物。刚毕业不久的顾凯手头不是太宽裕，对于当时的他而言，那些药物也并不便宜。然而，他还是坚持自掏腰包给老人们派发药物。

“那会儿我总共派发了三千多元的药物。”顾凯回忆称。后来的日子里，他对行动不便的老人保持密切关注，为了减少老人外出时的危险，他定时前往老人家里看病。遇到那些因家庭经济困难而不敢就医的村民，他就免费为他们看病。渐渐地，穿洞村里主动找顾凯看病的村民越来越多。“在问诊过程中，我发现很多老年人患有风湿、腰椎间盘突出、骨质增生等，于是我用针灸疗法为这些老年人治病，取得了很好的效果。”他介绍道。

▲顾凯准备给村民们针灸、打针、测血压。环球网记者 高蓉杰 摄

      如今，有村民来村卫生室找顾凯进行免费针灸，有时他也会开车接村民到卫生室进行免费针灸。如果治疗结束后天色已晚，为了确保村民安全到家，他会在不忙的时候会送村民回家。善人者，人亦善之，善待村民的顾凯也时常收获村民的善意。有一次，一位村民因病情原因必须乘救护车到赫章县人民医院治疗，可是当时没有空救护车，顾凯便自己开车送村民到赫章县人民医院治疗。村民完成治疗回到家后，送了他一大筐鸡蛋和一大袋土豆。“目前为止，我已经吃了两个月鸡蛋和土豆了，而我还没有吃完。”他在提起那些鸡蛋和土豆的份量时形容道。顾凯既体验了刚担任乡村医生时的陌生感，也感受到了村民甚至孩童如今主动打招呼叫“顾医生”的亲切感，同时欣慰于因自己在这里当村医使得村民们不必奔波到邻村看病。谈及未来，他表示：“今后，我将不断提升自己的医疗水平，多向有经验的医生学习，有空的时候多看看书，扩充医疗领域的知识，努力把‘小病不出乡’做成‘小病不出村’。”

      为病人排忧解难想其所想急其所急

      条件艰苦、事务繁杂但收入不高的状况曾使得乡村医生流失严重，年轻人走出大山后鲜有回来当乡村医生的。而现在，有年轻人因为“情怀”又回到了乡村、反哺乡村。生于1991年的乡村医生张先国已经坚持从事农村基层卫生工作七年了，在此之前，他在深圳工作。当问及为何回到赫章县当乡村医生时，他说因为他的父亲曾是乡村医生，乡村人的质朴让他觉得应该为深山中的村民们做些事情。

▲图为张先国进行工作记录。环球网记者 高蓉杰 摄

      七年来，张先国在最基层的医疗卫生工作岗位上默默奉献自己，为病人排忧解难。此前，有低保户因为家庭纠纷喝农药自杀。冰天雪地里，救护车无法开到低保户家中。张先国收到消息后，冒着严寒向患者家中跑去，中途摔倒了无数次，爬起来继续拼尽全力跑。等抵达患者家中使患者脱离生命危险后，张先国才顾上处理自己的伤口。农村的医疗条件有限，危重病人需要送医院进行治疗，不管什么时候，只要病人或患者家属有需求，张先国就开车护送诊疗。他曾遇到车祸中一动不动的伤者，倒在血泊里的伤者生命体征微弱。周围的车穿梭而过，却没有司机愿意用自己的车载鲜血外涌的伤者。眼看救护车也无法立刻抵达，张先国和路人一起将司机抬上了自己的车。伤者没有亲属在身边，张先国就东拼西凑地向朋友借了千余元垫付了相关费用，让伤者尽快接受治疗。因工作需要，张先国从其他村被调往水塘村当乡村医生。水塘村的绝大多数村民是少数民族。因语言不通，张先国在很长一段时间里与村民们沟通十分困难，很多村民不让张先国进家门，甚至被当成村民们的“出气筒”。张先国说，他非常重视诊疗过程中的心理疏通，在给病人看病时，关注患者的心理变化。他觉得，一个亲切的笑脸、一个鼓励的眼神、一个拉扶的细心动作本身就是一味对症